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Asa a inceput

Cénd Rusia a invadat Ucraina, pe 24 februarie 2022, eram
in vacantd. Ca multi altii, am fost socatd de imaginile si stirile
pe care le vedeam: Kievul bombardat, cu locuitorii sdi refugi-
ati In addposturi subterane, in statiile de metrou, seména atét
de mult cu Parisul, cu orice capitald europeans, de fapt... Nu
fusesem niciodata la Kiev. Sincera sa fiu, nu stiam mai nimic
despre Ucraina, o tara care nu imi spunea mare lucru. Auzisem
doar despre cazaci, asa cum citisem In povestile contesei de
Ségur, pe care fi confundam Insi cu rusil

Pentru mine, toatd lumea slava era la fel. Ca orice frantu-
zoaica, vedeam Ucraina ca pe un vasal al Imperiului Rus sial
tarilor s&i, o zona rurali, cu lanuri de grdu, unde se retrigeau
aristocratii din romanele lui Tolstoi. Aceastd imagine era com-
pletatd de cateva titluri din ziare, cam neclare pentru mine: ,,revo-
lutia portocalie”, ,conflictul din Donbas”... Totul avea un aer
exotic, de la exoticos, care iInseamna striin si indepartat.

M-am intors din vacanta a doua zi dupé invazie. Mama era
panicata: ne-a indemnat pe mine, pe surorile si pe fratele meu

s& ne facem pasaportul, in cazul in care razboiul se va extinde
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in toatd Europa. ,Itebuie s& fimmereu pregititi de plecare,
eu stiu ce Tnseamna razboiul” Parintii mei sunt vietnamezi si
au crescut intr-o tard devastata de rizboi: mai intéi rizboiul
de independenta impotriva Frantei, apoi ,rdzboiul americani-
lor”, cum este numit In Vietnam, ,razboiul” pur si simpluy,
cum spun parintii mei. Ei erau de ,partea proasta”, cea a
invinsilor, a sud-vietnamezilor, ca toatd diaspora care s-a
impréastiat prin lume, dupa ciderea Saigonului. Eu m-am nés-
cut In Franta, nu am trait acest razboi, dar sunt un produs
derivat al lui, daci se poate spune asa. ,Istoria cu marea ei
secure”, cum spunea Georges Perec, ne-a destramat familiile,
atat geografic, cit si emotional, ingropdndu-le sub greutatea
a mii de ticeri. Noi suntem acele pagini albe, insemnate cu
povestile nescrise ale Inaintasilor nostri.

Ca toti ucrainenii acum, mama mea stie ce inseamna sa tra-
iesti Intr-un oras in razboi. A crescut in Saigon, sub ploaia de
bombe sirachete, de atentate in cafenele si ambuscade pe dru-
muri, In tacanitul mitralierelor din strada de alaturi, unde peste
tot erau soldati, dar si morti, att de multi incit vederea lor
devenise o rutina. Ne povesteste rar despre toate astea, in
ciuda insistentelor mele: ,De ce pui mereu aceleasi Intrebri,
nu mai intereseazi pe nimeni, era razboi, razboiul e mereu la
fell” Mama are dreptate, rizboiul e mereu la fel. Mortii, bom-
bele, exilatii, singele si lacrimile, valurile de cameni, masinile
incércate pani la refuz, mergand in coloand, in marele exod de

pe sosele, fuga citre un loc nestiut, iluzoriu. Gara din Kiev,
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plina ochi de oameni si de carucioare dupé invazie, aeroportul
din Kabul, in 2022, sau cel din Tan Som Nhét din Saigon, In
1975: toate aceste imagini seamind unele cu altele, istoria
se repeti la nesfarsit. ,Ca o guré plind de sdnge care nu mai
scoate decat un horciit furios”, scria Albert Camus. $iin aceste
géri sau aeroporturi, se vorbeste aceeasi limba unica si ciu-
data: limba infinitei singuratati umane, limba réaticitorilor
care stiu ca isi lasi In urma radacinile, casele, fiinta.

Sunt reporter. La inceputul invaziei, ziarul meu, L’Obs’, tri-
misese deja doi dintre colegii mei In Ucraina. Eu am plecat
la granitd, pentru a relata despre marele exod al refugiatilor.
,Specialitatea” mea, daci se poate spune aga. De la Lampedusa
la insulele grecesti, trecind prin Balcani, am relatat de atdtea
ori aceast# tragedie a exilului.. Eram ,obisnuitd” cu acest tip
de situatii, dar acest reportaj a fost dificil. Poate pentru cd am
adus cu mine, pentru prima dati, o refugiata: mama unui scri-
itor ucrainean. Cand am luat-o, era distrusj, fusese nevoiti si
se desparta de fiul ei. Cind a ajuns in Franta, a luat Covid. Nu
era vaccinati. Mi-am imaginat ce era mai rau: si ajungi la
urgente, cu complicatii respiratorii. $i in timp ce ii luam o
proba din nas cu un betigas din setul de test antigenic, ma
intrebam de ce naiba ma bigasem In asa ceva.

Céteva siptdmani mai tdrziu, m-am Intors in Ucraina, la

Bucha. Mamele de acolo mi-au ar&tat ce nu se poate spune in

!{ncepand din 2024, revista LObs, una dintre cele mai cunoscute si
apreciate din Franta, este publicatd sub numele Le Nouvel Obs (n. trad.).
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ctivinte: moartea copiilor lor. Pastrezdnci, in telefon, aceste
fotografii: cadavrul Nastiei, in varsta de 7 ani, cu fata atét de
palids, infisurata In paturi, gaura din pieptul lui Ivan, in vér-
std de 14 ani, ucis de un glont, chipul lui Thor, in varsta de
14 ani, Impuscat in spate de rusi, aldturi de pagina din jurna-
lul tinut de bunicul sau: , Astizi, 7 martie, vreme senind. L-au
ucis pe Thor al nostru”.

Azi, rizboiul din Ucraina nu mai tine prima paging, dar
bombardamentele continui, iar oamenii mor in continuare:
publicul insi se saturi. Este legea neschimbata a mass-media.
Apar subiecte noi. Pentru cei direct afectati, este insuportabil.
Ei nu Isi permit luxul indiferentei.

Jurnalistii trec si el la ,altceva”. n iunie 2022, scriitorul s-a
fnrolat in armata. In septembrie, mama lui a vrut si se intoarci
la Kiev. Povestea se terminase. Mi-am promis atunci sa pas-
trez distanta. S nu ma mai implic In ,sublectele” mele..

Si apoi au apirut Pavlo si Viktoria... $i odiseea acestei
carti, odata cu el.

Am auzit numele lui Pavlo Matiusa pentru prima dat& in
vara anului 2022, ciAnd am descoperit un text de-al sdu:
Fericirea e oare posibild pe timp de razboi?” Stiam despre el
doar c# e un scriitor ucrainean plecat ca voluntar pe front.
Voluntar, deoarece, fiind tatd a patru copii, avea dreptul si
piriseasci tara. L-am contactat dintr-un motiv care, privind
acum inapoi, mi se pare destul de cinic: pregateam un repor-

taj despre contraofensiva si voiam s aflu mai multe despre
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pierderile umane. Am ficut un prim interviu prin videoconfe-
rinti cu Pavlo. Era ,undeva” pe front. Eu eram in sufragerie.
Conexiunea era proastd; uneori se Intrerupea, aga ca fiecare
dintre noi tot striga in fata ecranului: ,Ma auzi, ma auzi?” Mi-a
fost greu s obtin niste rispunsuri la Intrebarile mele. De
exemply, cand l-am intrebat pe Pavlo daca au murit deja
oameni in unitatea sa, a urmat o lungé ticere. ,Prefer sd nu vor-
besc despre asta. — Este prea personal? Prea dureros? Sau este
interzis s3 vorbesti despre pierderile umane? — Toate trei.” Nu
am insistat.

L-am intrebat pe Pavlo daci a scris ceva in ultimele luni.
Céateva randuri, pe telefon. Ar putea si mi le trimit&? A ezitat,
din nou. ,Cred ci este prea personal, imi pare rdu.” Am vrut
atunci si vorbim despre hotararea dificil pe care a luat-o de
a se nrola in armata, lasandu-si familia singurd. Ce parere
avea sotia lui, Viktoria? A urmat Incd un moment de tacere.
LAr fi mai bine si o Intrebati direct pe ea.” Dupi o o713, inter-
viul s-a terminat. In seara aceea, insa, Pavlo mi-a trimis céteva
randuri pe care le scrisese. Erau deosebit de frumoase.

La putin timp dup4 aceea, m-am intélnit cu Viktoria intr-o
cafenea din Paris. I-am relatat conversatia pe care am avut-o
cu Pavlo. Imi amintesc ci a ticut stingheritd cdnd am intre-
bat-o cum a primit decizia lui de a se inrola in armata. ,Nu
ne-am mai vazut de un an. De un an este plecat la razboi.
Copiii vor ca el s se Intoarca. Vor sa fie cu tatél lor. Asa c§, da,

fac presiuni asupra lui s& piriseascd armata. La fel si copiii.
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$i-a indeplinivdatoria, nu? Trebuie s&se intoarcd acasd.” In
spatele zambetului ei trist, se ascundeau multe lucruri despre
care pastra tdcerea.

Mi-a venit atunci ideea ca Viktoria sd-mi vorbeasci despre
rizboiul pe care il duce ea. Citisem randurile scrise de Pavlo.
Am intrebat-o daca n-ar vrea améandoi s& Inceapd o corespon-
dentd. Ca un jurnal de rizboi, dar pe doud voci. L-am putea
publica in L'Obs. Viktoria era entuziasmata. Nu stiam daci Pavlo
va primi la fel aceastd propunere, dar Viktoria era sigurd de ea:
JVafifoarte, foarte incantat” Nu stiam in ce ma bigam; era care o
idee buna si explorez intimitatea acestei familii, a acestui cuplu,
s& ma amestec in povestea lor? Nu aveam si uit, Incd o datd, de
limitele care trebuiau pastrate Intre mine, jurnalista, si ei?

Am plecat atunci in Ucraina. Nu mai sunt avioane care si
zboare in aceasta tard. Drumul este foarte lung. Trenul de
noapte de la Varsovia la Kiev era plin de femei si copii care se
duceau s#-si revada sotul sau tatil rimas in tara. In timpul

noptii, am primit mai multe scrisori. Si aga a inceput totul!

! Grafia numelor proprii, toponimelor si cuvintelor din limba ucrai-
neani a fost revizuita de scriitorul si traducitorul Mihai Hafia Traista

(n. red.).

Dragostea mea,

Astazi iti scriu doar ca si-ti spun cd te iubesc. Abia te-ai
intors in Franta si eu te astept deja, nespus de mult astept sd te
revad. Ai stat atat de putin, dar asta nu conteaza. Ce noroc ca
amandoi avem probleme cu genunchii! §i ce idee formidabild
ai avut sd-mi spui sd merg la medicul tau din Kiev, in timp ce
erai si tu acolo sa iti tratezi durerile. A fost romantic sd ne reve-
dem in sala de asteptare, nu-i asa?

M-am intors la unitate. Baietii luptd acum necontenit. Nu
reusesc si retin toate ororile despre care aud: unul a fost ucis,
altul si-a pierdut bratele sau vederea. Acesta e razboiul in
toatd atrocitatea sa.

Acum, treaba mea este si astept. Este o abilitate pe care a
trebuit s mi-o cultiv... Md antrenez mult sa astept, fara sd stiu
micar ce, ca intr-o piesd de Beckett. $tii zicala din armatd
»Hurry up and wait’, ,,Gribeste-te i asteaptd”? Ei bine, iata.
Sunt chiar in etapa asta. In pauza. Si, in timp ce astept sd ma
intorc la meseria mea de instructor de luptd, sunt repartizat la
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multe altemisiunipunctuale. De exemplu, petrec ore intregi
scriind rapoarte. Nu se mai termind niciodata. Eu ii spun
»armata de hartie”, iar asta este cea mai durd si mai pacatoasa
dintre toate! Urisc aceastd parte a meseriei de soldat, chiar
daci stiu cd sunt mai in sigurantd decét fratii mei de arme de
pe linia frontului.

Cénd avem timp, ne antrendm: ieri i-am dus pe baieti la
un mic poligon de tragere.

Unul dintre ei, Artem, este un hipster adevirat, un fost
responsabil de resurse umane care lucra in industria informa-
ticd. Nu stie prea multe despre chestiunile militare, dar este
expert in toate soiurile de cafea de pe pimant. S-a descurcat
foarte bine la antrenament, chiar daca mi s-a pdrut ca se cam
plictisea. Un alt biiat, Stas, este un fost puscas marin - gi e
foarte priceput. Iar lui Vadym, agent comercial intr-o compa-
nie de telecomunicatii, pare si-i placa din ce in ce mai mult sd
tragd cu arma. Si chiar se descurca foarte bine la tragerea de
la 100 de metri. Am facut si trageri cu pistolul, dar aveam
doar citeva zeci de cartuse la mine. Data viitoare, o sa ma asi-
gur ca vom avea mai multe,

Este foarte greu sd astepti asa, fara s stii care va fi urma-
toarea ta misiune, fird sa stii prea bine ce se intampla pe linia
frontului, in cAmpurile bombardate de obuze si rachete care
separi pozitiile sau in transeele inamice. Este ciudat sa fii atat
de aproape si, totusi, in spatele frontului. Dar asta e misiunea
mea: sd ii pregitesc pe biieti pentru lupta. Trebuie sa ma asigur
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cd unitatile care merg pe front sunt pregatite. Pe urma, in
general, este treaba celorlalti.

Tocmai am aflat cd unul dintre ofierii nostri a fost ranit de
o mind antipersonal. Era responsabil cu antrenamentul bata-
lionului si am lucrat deseori impreuna. Are o varsta respecta-
bila, 58 sau 59 de ani. Ar fi putut sa stea linistit acasd, mai ales
ci sotia lui are un handicap. Dar nu, ca ataia altii, a revenit in
armati. lar acum, e grav ranit. Si-a inceput cariera la fortele
speciale, in rizboiul din Afganistan, purtat de URSS in anii
1980, in care pierderile au fost de zece ori mai mici decdt in
acest rizboi, razboiul nostru. Iti dai seama... Dupi patruzeci
de ani de caAnd si-a inceput cariera in armata, e ranit... Razboiul
este atroce, iubirea mea, si totusi aici vreau sa fiu, aici trebuie
s fiu, alituri de fratii mei de arme, chiar dac stiu cd iti faci
atatea griji.

Te iubesc si mi-as dori atat de mult si fiu cu tine. Mi-e dragi
fiecare clipa petrecuta impreuna, stii asta, nu-iaga? Trimite-mi,
te rog, cateva poze cu tine i cu copiii.

Cu dragoste,
Pavlo

Dragul meu Pavlo,

Mai bucur foarte mult ca imi scrii din nou scrisori. Imi
aminteste de anii in care erai tinir cadet in armata. Aveam
18 ani siabia ne intalniserdm. Pe atunci, nu stateam despartiti
decat in timpul antrenamentelor de vard, iar asta nu dura
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decat cel mult doud luni. Tn acea yreme, nu era alt mijloc de
comunicare in afara de posta. Nu existau telefoane, SMS-uri,
mesaje vocale. Doar posta si scrisorile tale scrise de mana.
Le-am pastrat pe toate! Eram atét de tineri, aveam toatd viata
inainte. Sper cd incd mai avem toatd viata inainte si ca va fi
foarte, foarte lunga...

Parisul este atit de departe de Kiev. Am luat avionul pand la
Varsovia si apoi trenul de noapte: am facut in total doudzeci si
patru de ore ca sd ajung la tine. Nu am putut s raman decat zece
ore la Kiev. Dar zece ore atit de intense, timp in care md bucu-
ram de prezenfa ta si nu ma mai saturam sd te privesc. Eram cu
tine, in sfarsit! Nu credeam ca voi binecuvénta aceste mici nepla-
ceri care vin odati cu vérsta, cum ar fi durerile de genunchi! Da,
ai dreptate, binecuvintati sa fie genunchii nostri subrezi!

Ce minunati a fost plimbarea pe strada Andriivskyi, desi
era furtuna. Am alergat si ne addpostim cénd a inceput ploaia
torentiald de varid, eram uzi leoarca si bucurosi si fim impre-
und. E tare bine ci am ficut o fotografie langa biserica in
care ne-am cisitorit. Acum ma uit la ea in telefon si zdmbesc
singura.

Dupi aceasta scurta iesire in afara timpului, sunt din nou in
Franta. Copiilor le-au plicut foarte mult bomboanele pe care
le-ai cumpirat pentru ei. Stii cit de dor le e de tine. $tii §i cat de
mult vor si fie cu tine. Vor s vii i stai cu noi aici, la Paris.

leri a fost spectacolul coral al fetelor. Toti parintii s-au adu-
nat in curte pentru a-si admira micile céntdrete. M-am simfit
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atat de singura fara tine. Toti au venit in cuplu, chiar si cei
divortati. Stiu ca trebuie sé fiu puternica pentru amandoi, dar
uneori imi vine si plang cind ma gandesc ca pierzi toate aceste
momente frumoase, c¢i nu vezi cum cresc copiii nostri. Ma
bucur ca am fost acolo, pentru ei §i pentru tine. Am ajuns in
ultimul moment, in ziua aceea ma intorceam de la Strasbourg,
unde fusesem pentru serviciu, si multe trenuri aveau intarzieri
sau erau anulate. E amuzant totusi: desi e riizboi in Ucraina, tre-
nurile noastre ajung mereu la timp, de parci vechea noastra
companie feroviara este imboldita din toate partile de bombar-
damente! In Franta, trenurile intarzie destul de des.

Am ficut niste inregistrari video cu fetele in timp ce cintau
si i le-am trimis. Asa vei putea si te bucuri si tu pufin de ele.
Sémbita viitoare va avea loc petrecerea. Parintii se ocupa de
standuri. Laura mi-a spus ci le-a povestit tuturor colegilor ei
despre tine. Le spune mereu ci este foarte mandra de tine.

Stiu cét de greu iti este sa fii acolo. Stiu cat de mult urasti
asteptarea.

Dar nici mie nu-mi place deloc sa astept. Si totusi, viafa a
devenit o lungd asteptare. Astept si te revad, astept sd simt din
nou caldura ta, astept sd md iei in brate, astept sd vid zdmbe-
tul de pe chipul tdu cand ma privesti. Astept, astept mereu.

Ai grija de tine si fii prudent. Vreau sa te reviad in curand
si sa fii in sigurantd.

Te sarut,
Viktoria
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